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SOBRE EL DESEO
DE CAMBIAR






Al comprender y cooperar con los designios de Dios, los hombres
creian que podian escapar de las fuerzas ciegas que parecian regir
su mundo, del tiempo mismo; podian llegar a ser libres.

CHRISTOPHER HILL, The World Turned Upside Down

Vamos —como ese perro—, al azar, pero con intencioén.

DENISE LEVERTOV, “Overland to the Islands”

Las personas pagan por lo que hacen y, mis atn,
por lo que se han permitido llegar a ser.

JAMES BALDWIN, No Name in the Street

Mi incapacidad para expresarme es asombrosa.

MARY RUEFLE, “Lullaby”






PREFACIO

/

Cambiamos constantemente y envejecemos cada dia mas,
nos guste o no. Sin embargo, a menudo queremos elegir
—o incluso disefiar— las formas en que cambiamos. Ahora
que el cambio estacional ha sido desplazado por el cambio
tecnoloégico y el cambio climatico, y que no parece haber,
en un futuro previsible, alternativa a un orden mundial
capitalista, nuestra percepcion de qué cambios son pre-
feribles, o siquiera posibles, también estd cambiando. El
cambio puede buscarse en la politica o en la terapia, en la
religion o el deporte, en la productividad y el crecimiento,
en las relaciones o en el celibato, o en el arte y la ciencia.
Pero que el cambio sea un objeto de deseo es algo que hoy
se da por sentado; aunque, claro estd, lo que se desea es
siempre el cambio favorable.

De hecho, una de las caracteristicas que definen a las
sociedades modernas es la gran variedad de oportunida-
des que se nos ofrecen para desarrollarnos; con la mer-
cantilizacién del “crecimiento personal”, existen innume-
rables opciones para ayudar a las personas a ser mejores
y dar lo mejor de si mismas (o lo que ellas consideran
su mejor version). Si hay algo que revela profundamente
una época, una cultura o un individuo, es su fantasia sobre
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el cambio: como imagina y describe los cambios que de-
sea en relaciéon con los cambios que considera fuera de su
control. Siempre deberiamos prestar atenciéon a la manera
en que pensamos sobre el cambio. Y a como cambia con
el tiempo lo que pensamos sobre el cambio. De hecho,
una de las cuestiones mas desconcertantes que debemos
reconocer es que nuestra manera de pensar el cambio esta
cambiando constantemente.

Cuando hoy en dia reflexionamos sobre el cambio,
disponemos de teorias sobre la evolucién y el desarrollo
natural (genética y ciclo de vida), teorias sobre trauma,
historias, ideologias politicas, creencias religiosas, inda-
gaciones filosoficas, las artes y las ciencias; y la mezcla y
combinacién de todas ellas en el psicoandlisis y otras te-
rapias psicologicas. Asi que la historia que quiero narrar
en este libro, y en su secuela On Getting Better, explora los
vinculos que pueden trazarse entre el drama tradicional, e
inicialmente religioso —de las experiencias de conversion
como una especie de paradigma de cambio profundo para
mejor—, y los cambios, generalmente menos dramaticos,
que proponen las terapias psicoldgicas contemporaneas
y, en particular, el psicoandlisis. También examina co6mo
hemos pasado del lenguaje de la conversion a la sospecha
moderna respecto a las llamadas “terapias de conversioén”
y, de hecho, a los temores contemporaneos sobre lo intrin-
cada o manipulable que es la llamada naturaleza humana.

La conversion fue en su dia el ejemplo mas profundo de
cambio personal y cultural; sin embargo, se ha convertido,
para algunas personas, en la descripcién mas perniciosa y
perturbadora de los tipos de cambio que somos capaces de
realizar. Ya se trate de la conversion al fundamentalismo
religioso, al comunismo, a la especulacion o a la identidad
de género, muchas personas piensan hoy que convertir a
alguien es lo peor que podemos hacer (el acoso y la humi-
llacién son conversiones forzadas). Y, sin embargo, como

veremos, la idea de conversion es esencial para los relatos

14



contemporaneos de la transformacion personal, como lo
fue para los comienzos del psicoandlisis y del pragmatismo
de William James (el pragmatismo de James —segun el cual
la verdad se juzga por sus consecuencias practicas y no por
sus fuentes—, y su relaciéon con la experiencia de conver-
sién son analizados en el capitulo final de On Getting Bet-
ter). Tanto el psicoanalisis como el pragmatismo americano
comparten el deseo de ayudar al individuo a mantenerse en
movimiento. Tanto para Freud como para James, los ene-
migos del placer y del crecimiento son el estancamiento,
la adiccion, la fijeza y la inmovilidad. Ambos nos ensefian
sobre las tentaciones del anquilosamiento, del encanto de
la inercia y del deseo de sabotear nuestro propio desarrollo;
sugieren, como veremos, que las experiencias de conversion
se transforman con demasiada facilidad en el deseo de un
cambio que finalmente ponga fin a la necesidad de cambiar;
un cambio en la direccion de lo que es, a todos los efectos,
una paralisis satisfactoria y tranquilizadora (se supone que
las personas convertidas al fundamentalismo religioso no
deben volver convertirse a otra creencia). Desde perspecti-
vas distintas, ambos sostienen que somos tan ambivalentes
respecto al cambio porque no podemos hacer otra cosa que
cambiar (como si, paradojicamente, el hecho de que cam-
biemos fuera la mayor amenaza para nuestra libertad). Asi,
el psicoandlisis y el pragmatismo intentan hacer que el de-
seo de cambiar resulte atractivo e inspirador, en lugar de ser
visto como un impulso evolutivo biolégico e ineludible, o
como un destino. Promueven —mucho mads el pragmatismo
estadounidense que el psicoanalisis— la idea politica mo-
derna, extrafiamente radical, de que la forma en que quere-
mos cambiar puede tener algo que ver con la forma en que
cambiamos. El cambio como elecciéon y no como destino. El
cambio como algo que construimos. Y por eso tenemos que
reconocer, cuando hablamos de cambio, 1a manera en que
el psicoanalisis —y todas las demas terapias psicoloégicas—,
sin el pragmatismo americano, pueden convertirse simple-
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mente otro moralismo coercitivo y preventivo. En otras
palabras, hay dos preguntas pragmaticas que deben hacer-
se a cualquier teoria psicoanalitica o psicologica, preguntas
que la persona convertida siempre cree haber respondido:
“;Como mejoraria mi vida si creyera en esto?” y “;creerlo
me ayudaria a conseguir 1a vida que quiero?”. A su vez, estas
preguntas conducen a otras reflexiones sobre cudiles son los
criterios para una buena vida y de donde vienen estos crite-
rios; todo ello respaldado por la idea del inconsciente, de a
qué se enfrentan realmente nuestro saber y nuestro querer.
Siempre estamos, o deberiamos estar, en el ejercicio de dar
y pedir buenas razones para cambiar.

Este libro examina la idea de las experiencias de conver-
sién en su totalidad, incluyendo relatos tanto de su historia
como de su atractivo. Explora como y por qué la conver-
siéon ha sido una imagen y una analogia tan util para des-
cribir los procesos de transformacion (aunque siempre
teniendo en cuenta la advertencia del historiador Hugh
Trevor-Roper: “no existe una ruptura que sea completa-
mente limpia”). En On Getting Better, continuaciéon y com-
plemento de este libro, examino el equivalente, para el
psicoandlisis —y no so6lo para el psicoanalisis—, de la ex-
periencia tradicional de conversion religiosa: 1a nocion de
cura. También analizo algunas de las autocuras modernas
disponibles, como la cura por evitaciéon (‘On Not Having
Experiences’), la cura por el placer (‘Unsatisfying Pleasu-
res’) y la cura por la verdad (‘The Truth of Psychoanaly-
sis’). La evitacion, el placer y la verdad se consideran, de
modos diferentes, curativos e integrales para las maneras en
las que deseamos cambiar; y nos invitan a preguntarnos qué
parte de nosotros mismos podria necesitar cura (o placer),
y por qué “cura” parece ser la palabra que define aquello
que, en ciertas circunstancias, creemos que queremos. On
Getting Better termina con un capitulo final sobre William
James (“Loose Change”) y su forma de abordar la idea de
conversion; asi como el método que encontr6 para romper
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su hechizo y hacernos reflexionar de forma diferente sobre
los cambios que queremos y por qué podriamos quererlos.

Cada capitulo de ambos libros estd pensado a la vez
como un ensayo independiente y como un episodio enla-
zado dentro de una historia sobre historias de cambio (los
episodios pueden ser més utiles que las etapas —o inclu-
so que “desarrollo” y “crecimiento”, o las continuidades
en general— para describir los cambios que queremos y
los que no). Cuando hablamos de cambio, hablamos de
nuestras normas preferidas, de los estindares por los que
queremos regirnos, de lo que prefeririamos considerar
normal. Por eso no puede haber terapias no normativas,
terapias que no pretendan decirnos como vivir y quién ser
—y qué tipos de cambio conviene preferir—; la cuestion es
cuales de esas normas preferimos y por qué. Querer cam-
biar tiene tanto que ver con nuestro querer, y con como lo
describimos, como con los cambios que deseamos. Mejorar
significa averiguar en qué queremos mejorar.

Cuando queremos pensar nuestras vidas como mitos de
progreso, en los que nos volvemos cada vez mejores en rea-
lizar nuestro supuesto potencial, o, a 1a inversa, como mitos
de degeneracion —relatos de deterioro, duelo y pérdida (el
envejecimiento como pérdida de la juventud, y asi sucesiva-
mente)—, también estamos moldeando nuestras vidas. Les
damos una forma y un propoésito conocidos y cognoscibles;
nos proveemos de orientaciones, si no de planos, sobre lo
que podemos ser y llegar a ser. No es que nuestras vidas
estén determinadas por como las describimos; pero nues-
tras descripciones si producen efectos, por enigmaticos o
dificiles de discernir que sean. Y no hay descripcion de una
vida sin un recuento de los cambios que son posibles en ella.
Dicho de otro modo: estan los relatos que contamos sobre el
cambio y estd la manera en que efectivamente cambiamos,
y no siempre coinciden ni van de la mano. De ese hecho
tratan este libro y su secuela.

17






