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introducción:
la ley de la tragedia

y la ley contra la tragedia

k

“La fe es una prolongación de la inteligencia”, escribió en sus memo-

rias Charles Chaplin. Que esta sentencia (que bien podría tildarse de 

judeocristiana) haya salido de la pluma de un cómico no es una sor-

presa: la comedia es la confianza en que todo, tarde o temprano, sal-

drá bien, que el mundo corregirá su curso. Entre esos confiados, los 

menos, o sea, los más desconfiados, recurrirán al derecho;1 los más, a 

las versiones más apolíticas de la religión, aquellas que nada le piden 

al mundo. Este libro trata del surgimiento de la comedia, que se abrió 

paso a través de la tragedia. 

En la literatura que llamamos tragedias y comedias, tanto las anti-

guas como las modernas, podemos identificar grandes momentos de 

la transformación. El derecho, o sea, esa obstinación según la cual el 

mundo puede corregirse un poco (cuando es conservador) o mucho 

(cuando es revolucionario), fue acogiendo en su espejo lo que veía 

frente a él. Y como diría (aunque no exactamente) Stendhal, la litera-

tura es la que mueve el espejo.

Justificando la necesidad del enfoque propio del derecho y la li-

teratura, Martha Nussbaum explica en Justicia poética: “Defiendo la 

1 En general, y contra la uniformidad completa del libro y la práctica forense, se ha 
preferido mantener la palabra “derecho” en minúscula o mayúscula, según sea el 
caso, más adecuada para el contexto.
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imaginación literaria precisamente porque me parece un ingredien-

te esencial de una postura ética que nos insta a interesarnos en el 

bienestar de personas cuyas vidas están tan distantes de la nuestra”. 

Hermosa justificación. Y bueno, uno podría alegar cosas menos amo-

rosas. Decir, por ejemplo, que la literatura es lo más importante por-

que al impedirte matar a una vieja usurera te permite lograr en tu 

vida algo realmente original.  El derecho intenta lo mismo, pero su 

escasa imaginación le obliga a persuadir mediante la inyección letal 

o la rutina de la cárcel. Es cierto, como observa el profesor piojoso 

de Mircea Cartarescu en Solenoide que “después de leer decenas de 

miles de libros, no puedes evitar preguntarte: ¿dónde ha estado mi 

vida durante todo este tiempo?”, pero no menos cierto que la Katerina 

Ismailova, famosa protagonista de la novela Lady Macbeth de Mtsensk, 

de Nikolái Leskov, y de la ópera homónima de Dmitri Shostakóvich, 

al ser analfabeta y no poder, por lo tanto, divertirse leyendo novelas, 

se ve empujada a cometer el error de vivir su propia vida. 

También lo es, si place ser justos, que otro profesor, el sabio Fausto, 

doctor en teología, y muchas otras logías, termina invocando al diablo 

de tanto leer, aunque su error sin duda fue haber buscado en los libros 

la verdad. Con todo, creo que hay que concordar con Anthony Bur-

gess cuando en su prólogo de La naranja mecánica nos confiesa que 

“es la cobardía innata del novelista la que delega en personajes imagi-

narios los pecados que él tiene la prudencia de no cometer”. Porque, 

si bien a un escritor confesar sus fantasías en libros lo hace un kami-

kaze, la esperanza de verse recompensado por cómplices, sean lecto-

res, críticos o al menos jurados prevaricadores, hace de él también un 

cobarde o un tonto.

Sin embargo, hay una literatura que casi no aspira a resumirse en 

señales de tránsito (que es el ideal de todo lo correcto). Ya pocos ave-

zados gustan de ella, porque casi nadie se atreve a mirarse tanto en el 

espejo, no vaya a ser que aparezca el mono, como amenazaba una tía 

a su feo sobrino, que luego se convirtió en filósofo, como se señala en 

La náusea de Sartre.

Esta vieja y grandiosa literatura fue la tragedia, esa primitiva escri-

tura que hizo sudar lágrimas a las piedras.
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lo que es la tragedia
Incluso con los campos de exterminio y de concentración, atentados 

terroristas, terremotos y maremotos, huracanes e incendios, revolu-

ciones y levantamientos armados, tráfico de armas, trata de blancas y 

niños, epidemias, desastres nucleares, masas de infantes desmembra-

dos por minas, genocidios africanos, americanos y europeos, bancos de 

sangre contaminada, olas de refugiados, toneladas de fetos triturados, 

luminosos almacenamientos de pornografía, redes pederastas, ham-

brunas y sequías, derretimiento de glaciares y otros hielos prehistó-

ricos, religiones de la prosperidad y el placer, sofisticados sistemas de 

tortura, drogas químicas, industrias de cigarrillos, alcoholes y apuestas, 

semillas patentadas, incluso con todo esto, nuestra época no sabe qué 

es la tragedia. Casi puede decirse lo que el personaje Sócrates puso en 

boca del autor Sófocles que imaginó Platón en su diálogo Fedro: “Sabes 

lo previo a la tragedia; pero no, lo de la tragedia misma” (268c).
La edición espontánea de vocación periodística llama tragedia a 

demasiadas cosas. Y la tragedia es solo aquello insuperable porque, 

como dice Prometeo encadenado “es invencible la fuerza de la necesi-

dad”. Además de ser ella inevitable, es motivo de sufrimiento. Como 

en el acto V, escena primera, de Hamlet, donde los sepultureros es-

bozan el punto:

No, deja, yo te diré. Mira, aquí está el agua. Bien. Aquí está un hom-

bre. Muy bien... Pues señor, si este hombre va y se mete dentro del 

agua, se ahoga a sí mismo, porque, por fas o por nefas, ello es que 

él va... Pero, atiende a lo que digo. Si el agua viene hacia él y le sor-

prende y le ahoga, entonces no se ahoga él a sí propio…

Pero al sufrimiento también hoy se lo tiene por ideología.

Todo aquello cuanto pueda sindicarse al hombre responsable, no 

es, en principio, una tragedia. De ahí el que la enumeración anterior 

no incluya solo tragedias. Mas, ¿dónde comienza y acaba el control 

del hombre? Esta es la pregunta que subyace a la anterior respuesta, 

respuesta que no es baladí ni es neutral.

Desde tiempos de Hugo Grocio, el Derecho ha intentado dar una 

respuesta ni religiosa ni filosófica ni histórica a esa pregunta, muchas 
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veces reformulándola. Y al elegir responder así, muchas veces tam-

bién, ha desperdiciado la energía del tema, hallándose al fin con una 

pertinente respuesta vacía. Porque la tragedia no es una doctrina clá-

sica de las formas, es propia de la desmesura arcaica.

El Derecho, al cual muchos tuvieron como el único género inven-

tado por los romanos, comenzó a aparecer en un contexto increíble-

mente adverso. La “encantadora mezcla de animación y de serenidad, 

una primavera del espíritu humano, una sonrisa de la historia”, dice 

(José Enrique Rodó en Ariel) que fue la cultura griega, no conoció 

en su propio derecho una altura similar. En la Grecia arcaica —que 

es la que nos interesa— el sistema de responsabilidad fundado en la 

culpabilidad no existía como lo conocemos. Una responsabilidad fatal 

era la regla que explicaba las configuraciones del mundo. No podía 

hablarse de una suerte de principio de Autonomía de la Voluntad. La 

complejidad del Derecho Romano la diferenció del griego. Los roma-

nos categorizaron la disponibilidad del acontecer normativo. He ahí 

el origen del Derecho como lo conocemos hoy. Según veremos, el Ple-

biscito Aquileano que reformó la Ley de las XII Tablas fue uno de sus 

hitos. No poco, por su parte, hicieron los judíos al obstinarse en la ley, 

o sea, al ofrecer al mundo el humano fruto de una certeza imbatible: el 

cielo solo habla a través de la ley. El Talmud babilónico dirá que quien 

hace justicia es como si hiciera el mundo junto con Dios. Pues bien, 

de eso trata la justicia y el derecho, de hacer el mundo. El problema es 

dónde, cómo y con qué materiales. 

En el contexto de la concepción griega, la noción de justicia —que 

nos sería legada por Aristóteles en la era clásica— terminaba por ri-

valizar con el Derecho. “El derecho no había nacido de la idea de Jus-

ticia —nos aclara Fustel de Coulanges en La ciudad antigua— sino de 

la de religión, y no se concebía fuera de ella”. Las cadenas de vengan-

zas, y la consiguiente imposibilidad de romper ese estado de cosas 

a partir de la ley —“el asesinato no cesa de responder al asesinato 

en una cadena de sangre”, dice un coro de Eurípides en Orestes (vv. 
818-819)—, suscitaron una forma de concebir las relaciones humanas 

—y las relaciones de los seres mortales con los dioses— en la cual no 

tenían espacio esos fines específicos del derecho que son la equidad 

y la certeza. Equidad —desde nuestro actual punto de observación— 
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no había pues el destino decidía según su capricho, y certeza menos, 

ya que todo antiguo conflicto podía ser revivido a fin de ser venga-

do: nada quedaba suficientemente consolidado por obra del tiempo, 

como luego ocurriría gracias a la doctrina de la prescripción en el De-

recho de Gentes. La única certeza era que no había ninguna certeza.

Por lo demás, la ciclicidad del tiempo —o la exacerbada presencia 

de las estaciones del año— no permitía la experiencia de un pasado 

remoto y, de ahí, eso que se conoce como la historia (un relato de 

geometría lineal). A su vez, no se podía exigir justicia divina. Se era 

siempre culpable y, al mismo tiempo, se vivía plenamente determi-

nado o, mejor aún, destinado. Se era la causa del mal, pero no podía 

hacerse nada para remediarlo. En un mundo que es incontrolable res-

pecto de la voluntad, la responsabilidad es un injusto si es que no un 

absurdo, y la libertad, una ilusión dañina. Eso, si es que no se predi-

caba lo siguiente: “Fata volenlem ducunt, nolentem trabunt. Conduce 

el hado al que le sigue; arrastra al que resiste”, como refiriéndose a 

la tragedia griega escribe Andrés Bello en su “Compendio de historia 

de la literatura”. 

De ahí la preeminencia asignada por el lector romántico al héroe 

trágico, es decir, aquel que no se deja conducir, sino que resiste. Y es 

héroe porque pretende justicia en un mundo que es de hecho injusto. 

Su ideal es su condena. En su Disertación sobre la tragedia antigua y 

moderna, dedicada al cardenal veneciano Angelo Maria Querini como 

también a boicotear el influjo de Shakespeare en el continente, Voltai-

re se autocita. Hacia el final de su alocución reproduce los versos 273-

274 de la escena octava en el acto V de su Semíramis, cuya moraleja 

sostiene: “Aprended todos, al menos,/ que los crímenes secretos tie-

nen por testigos a los dioses”. Serían estos “crímenes secretos” los que 

vemos castigados cuando no entendemos el sentido que pueda tener 

un daño nacido de las puras circunstancias y que, por ignorancia del 

secreto, creemos una casualidad nefasta. Esta sería la única manera 

de enderezar el derecho arcaico: pensar que los jueces invisibles fis-

goneaban, callaban y ejecutaban, sin procedimientos, sin apelaciones 

y, por sobre todo, sin publicidades. Justicia divina pudo ser llamada.



12

griegos. romanos, judíos
A pesar de la preeminencia del destino —esa fatalidad siempre presen-

te— los romanos fueron capaces de cultivar un microclima propicio 

para actos humanos circunscritos a una esfera de responsabilidad por 

daño y culpa, donde era posible el pacto y el cumplimiento de aquel, es 

decir, donde la configuración del mundo estaba en cierto modo dispo-

nible para la humana voluntad: la voluntas de los latinos. Los romanos, 

armados de su ánimo cómico, férreamente contrario al espíritu trágico 

griego, pudieron darse la forma primitiva de lo que hoy nosotros lla-

mamos Derecho, pese, como se dijo, a que eran religiosamente trági-

cos. Vivían en esta contradicción fundamental sin tomársela a pecho 

pues pertenecían al espíritu de la comedia, que es el arte de no dejarse 

agredir. Esto explica la importancia del género cómico en la cultura 

romana, y el menosprecio, cuando no la animadversión, por el género 

trágico. Los griegos también tuvieron sus leyes, y filosofaron acerca 

de ellas, pero el paso repentino de thesmos a nomos en la época de 

Clístenes, sugiere que vivieron la ley democráticamente promulgada 

como una innovación remitida a la polis. El Derecho Romano fue la 

forma misma del Imperio Romano, la mayor disposición normativa 

del acontecer, ya en sus inicios remotos: “Porque —precisaba Theodor 

Mommsen en su Historia de Roma— conciliaba en una misma ley los 

principios eternos de la libertad y de la autoridad, los de la propiedad 

y los de la jurisdicción, sin falsearlos ni amenguarlos jamás”.
A su vez, la cultura judía propuso una visión del mundo en la cual 

el Ser único (desde Jovellanos que la palabra “Ser” no es confiable) y 

creador era un personaje en cierto modo comprensible; su creación, 

racionalmente explicable; y sus intenciones, en cierto sentido, discer-

nibles. Desde el Génesis, Dios y criatura podían comprenderse mu-

tuamente en virtud de su proclamada semejanza. Explicaron el daño 

en base a un crimen de origen, el cual era corregible mediante un plan 

elaborado por el mismo Dios para regresar sus criaturas a su perfec-

ción inicial, contando eso sí con el sometimiento de aquellas criaturas 

a su ley, y, por lo tanto, con la libertad supuesta a toda elección.

Estas ideas de libertad —formuladas también como libre albedrío— 

y de plan divino, estuvieron presentes en la génesis de la idea de 

historia sagrada.
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Pero el estricto legalismo judío se enfrentó a una concepción del 

perdón vindicada por Cristo que en cierta manera deconstruyó las 

convicciones más arraigadas de la legalidad. San Pablo vivía la impo-

sición de la ley mosaica como una tragedia. Cristo había sido, con la 

resurrección (imposible, según Walter Otto en Los dioses de Grecia, 

entre los dioses de Grecia) y la doctrina del perdón, el fin de esa tra-

gedia, la promesa de una vida eterna. Llegó a tal la doctrina del perdón 

que se transformó, muchas veces, en la esencia de lo divino. Dirían las 

célebres palabras de Alexander Pope: “Errar es humano; perdonar, di-

vino”. Dicha definición —como dirá Hannah Arendt— haría al mundo 

recomenzar muchas veces como si lo hiciera desde cero, liberándose 

siempre de la carga del pasado, pues el perdón no reaccionaba frente 

al daño sino con el futuro, mientras que el castigo debía siempre mi-

rar a ese pasado, agotarse en él, para explicarse como justicia.

Esta otra fue la justicia de Cristo que todavía no ha sido aplicada. Es 

también la posibilidad radical de una historia del futuro.

Pero la tendencia optimista romana reflejada en su Derecho fue más 

allá: llegó a concebir la posibilidad de un Imperio, nada de novedoso, 

por lo demás. Dicha idea fue retomada por la cristiandad. Los cristia-

nos transformaron al Imperio en una práctica defectuosa del Reino de 

los Cielos: el Sacro Imperio Romano. Este ideal buscaba la implanta-

ción del Reino de Cristo, pero mediante actos humanos. La catolicidad 

defendió esa doble postura: la legalidad de una universalidad terrestre, 

por una parte, la esperanza en la restauración del reino divino en la 

historia, por la otra. La idea de aglutinar la mundanidad bajo una mis-

ma ley, un universo humano —la humanitas latina— amalgamó una 

vieja idea ciceroniana a las pretensiones universales del cristianismo 

paulino. Esa pretensión alcanzó una primera cima con el ideal imperial 

de la Corte Carolina (o sea, la del emperador Carlos V), y se volvió 

subversiva con la promesa arrolladora de una revolución universal de 

ese cosmos humano, a partir de la Revolución Francesa de 1789.

La pretensión de una constitución universal —y su variante real o mi-

tocibernética del gobierno mundial— fue la aventura político-jurídica más 

radical contraria al espíritu trágico griego. Ella, junto a la doctrina del per-

dón, concebida y practicada en desiguales maneras, son hitos insoslayables 

en la trama histórica y literaria de la conjuración de la tragedia.
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Una diferencia análoga a la que hay entre la alquimia y la química 

es lo que encontramos entre ciertas formas de conocimiento orien-

tadas a la práctica. No porque una sea una “pseudociencia” y la otra 

una “ciencia”, sino porque mientras la primera tuvo la pretensión de 

ir a pasos agigantados a su fin, la segunda dio pasos tan discretos, 

pero tantos, que sin alcanzar objetivos tan ambiciosos, no los tuvo 

por eso menos destacables. Hasta qué punto el derecho se ha com-

portado, algunas veces, como una especie de alquimia, y otras, de 

química, es una cuestión de difícil discernimiento. El oro de la jus-

ticia fue muchas veces su propia trampa. La tendencia a experimen-

tar con sus posibilidades se incrementó a partir de las revoluciones 

políticas. La Edad de Oro de la alquimia jurídico-política se hallará 

al alcance de la mano, como en el pasado lo estuvo el mismísimo oro 

ante los magos de la combinación. Pero las manos del Rey Midas solo 

surtieron efecto a veces, y casi siempre cuando el rey permaneció 

dormido, vale decir, cuando su poder no estuvo reconcentrado en 

lograr la transmutación del mundo.

Este disparatado ensayo literario indaga en el proceso de largo al-

cance que va desde el mundo trágico al del Código de Napoleón, allí 

donde ese antiguo mundo griego quedó reducido a dos conceptos, el 

de caso fortuito y el de fuerza mayor, simples excepciones a la respon-

sabilidad. ¿Qué pasó en ese extenso pasaje? Intentaremos explicarlo.

evitable e inevitable
Aquí es donde reaparece el problema de nuestro tiempo.

Para nuestro tiempo, el tiempo del prêt-à-porter —donde si las 

prendas de vestir no se acomodan a un cuerpo que les es extraño, 

se dispone al menos de una serie de métodos dietéticos y de cirugías 

para lograr hacerlo entrar en ellas—, el “concepto” —odiosa como 

inevitable palabra— de tragedia aparece meramente literario, ofen-

sivamente pretérito, desajustado a la estética de una existencia cuya 

complejidad prefiere otros conceptos menos catastróficos. Pocas per-

sonas recurren a esta palabra a fin de describir su propia vida, la ajena 

o la historia reciente. Si lo hacen, en ello descubrimos al instante un 

ánimo extravagante, o la osadía inofensiva de una hipérbole.


