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Es la Noche de Walpurgis en el sanatorio y Hans Castorp, el héroe de 

La montaña mágica, se siente acalorado y temerario por el ambiente 

de carnaval. Detrás de él, a poca distancia, en la entrada del pequeño 

salón, está Frau Chauchat. Lleva puesto un deslumbrante vestido de 

seda oscura y delgada.

¿Era negro? Probablemente.

O, como mucho, negro con reflejos marrones dorados.

El vestido tenía un cuello modesto, redondo como el de una co-

legiala. Apenas abierto como para mostrar la base de su garganta. O 

las clavículas. O bajo el delicado borde de su cabellera, el hueso algo 

prominente de su nuca.

Pero siempre dejando a la vista los brazos desnudos hasta los hombros.

Brazos tan suaves y carnosos.

Tan frescos e increíblemente blancos, contrastados con la oscura 

seda del vestido.

Con un efecto tan cautivante que Hans Castorp solo pudo cerrar los 

ojos y murmurar en lo más profundo de sí: “¡Dios mío!”.

Alguna vez tuvo una teoría sobre esos brazos. Pensó, al conocerla 

tras el velo de una delgada gasa, que su atractivo irracional e indes-

criptible se debía solo a la gasa. A la “ilusión”, como decidió llamarla. 

¡Tonterías! La pura, acentuada y cegadora desnudez de esos brazos 
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era una experiencia tan intoxicante comparada con la anterior que 

no le dejó más recurso a nuestro hombre que agachar la cabeza para 

susurrar, otra vez, sin voz: “¡Dios mío!”.
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Luego, agitado por el tonto drama de un juego de dibujos, irá directo 

a ella y audazmente le pedirá un lápiz.

  Ella se queda ahí de pie, con su gorrito de papel de cotillón, mirán-

dolo de arriba a abajo.

“¿Yo?” preguntará ella. “Quizás tengo, déjeme ver”.

Finalmente, ella sacará un lapicero de lo profundo de su cartera de 

cuero: un pequeño lapicero de plata, delgado y frágil, que apenas sirve 

para escribir.

“Voilà”, dirá ella, sosteniéndolo frente a él desde la punta, entre el 

pulgar y el índice, girándolo ligeramente de aquí para allá.

Porque ella no se lo entregará del todo, porque ella se lo dará y lo 

sostendrá, él deberá tomarlo, por así decirlo, sin recibirlo: es decir, 

él estirará su mano, listo para sujetar el delicado lapicero, pero sin 

tocarlo en realidad.

“C’est à visser, tu sais”, dirá ella. Tienes que desatornillarlo.

Y con las cabezas inclinadas sobre el lápiz, ella le enseñará el me-

canismo. Será bastante común, una pequeña y dura aguja de plomo, 

probablemente sin valor, que asoma al girar un tornillo.

Se quedarán así, inclinados el uno hacia el otro. El tieso cuello de su 

traje de noche le permite a Castorp apoyar su barbilla.

Ella le hablará en francés y él la seguirá.

Él le hablará en francés algo incómodo, tanteando el sentido.
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Un poco después ella le dirá, un poco exasperada y ya más imperso-

nal: “Parlez allemand s’il vous plait!”.
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Y, en la copia de la novela que tengo abierta junto a mí mientras leo 

y escribo, Hans Castorp responde en inglés. Clavdia Chauchat ha 

sido enfática al pedirle, en francés, que le hable en alemán, pero yo 

leo su respuesta en inglés. Por supuesto que está en inglés. Es una 

cosa peculiar de todos los días: estoy leyendo La montaña mágica en 

la traducción de Helen Lowe-Porter, publicada en 1927. Una novela 

ambientada en lo alto de los Alpes suizos, uno de los aportes fun-

damentales de Alemania a la literatura europea moderna (eso dice 

la contratapa de mi libro) pero aquí todos actúan e interactúan (no 

siempre, pero casi siempre) en inglés. Y yo les sigo la corriente. En 

serio. Por supuesto que le sigo la corriente. Acepto esos términos 

voluntariamente. De hecho, los acepto gustosa y de forma absoluta. 

Porque sé que en francés, pero no en alemán (miro mis estanterías: 

también, no en italiano y no en noruego, no en japonés, no en espa-

ñol, ni en danés ni en coreano, y así con toda otra lengua) sé que así 

es cómo se presenta la escritura:

Un modesto muchacho llamado Hans Castorp viaja de Hamburgo, 

su ciudad natal, a Davos-Dorf. Cuando el tren se detiene, en una pe-

queña estación en medio de las montañas, se sorprende al escuchar la 

familiar voz de su primo: “Hola”, dice Joachim, “¡ahí estás!”.
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Roland Barthes se acerca al micrófono el 7 de enero de 1977. Es el día 

de la conferencia inaugural, la primera desde que asumió la Cátedra 

de Semiología Literaria del Collège de France. Hacia el final de su dis-

curso hablará de La montaña mágica de Thomas Mann y de la extraña 

edad de su cuerpo. De cómo se hizo consciente, mientras releía la 

novela unos días antes, de que la tuberculosis que tuvo cuando joven 

no puede haber sido la misma versión curable de la enfermedad así 

como era descrita, hasta el último detalle, la enfermedad de esa nove-

la ambientada en 1907. Barthes hablará de su redescubrimiento de la 

novela de Mann días antes (mientras preparaba las clases de un curso 

sobre cómo vivir juntos que empezaría a dictar la semana siguiente) 

y de darse cuenta, muy de repente y con cierta sorpresa (el tipo de 

aturdida perplejidad dice que solo puede producir lo obvio), de que 

esto hacía de su cuerpo una entidad histórica. De cierta manera, con-

temporáneo a Hans Castorp. Un sujeto mucho más viejo que él ese 

día de enero, en que contaba sesenta y un años. ¿Qué hacer? Esa es la 

pregunta que la conferencia se propone plantear. ¿Qué hacer en este 

cuerpo viejo e inoportuno (ahora, en este nuevo ambiente, en este 

nuevo escenario) en lo que llamará la nueva hospitalidad del Collège 

de France? La respuesta que ofrecerá será: olvidar. Olvidar y ser lleva-

do hacia delante por la fuerza del olvido, que es la fuerza que inclina 

hacia delante a todo ser viviente: olvidar el pasado, olvidar la edad y 

marchar adelante. Es decir: empezar de nuevo. Incluso: nacer de nue-

vo. Dirá algo así como “Tengo que hacerme más joven de lo que soy” 

en alguna parte de la conferencia. “Tengo que lanzarme a la ilusión de 

que soy un contemporáneo de los jóvenes cuerpos aquí presentes”. Y, 

ahí mismo, frente a esos jóvenes cuerpos y sus miradas, iniciar “una 

nueva vida” con nuevas preocupaciones, nuevas urgencias, nuevos 

deseos. Ya habrá dicho: “Sinceramente creo que en el origen de una 

enseñanza como esta siempre debemos ubicar una fantasía, que pue-

de variar de año en año”. 


