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DRAGONES

Es la Noche de Walpurgis en el sanatorio y Hans Castorp, el héroe de
La montana mdgica, se siente acalorado y temerario por el ambiente
de carnaval. Detras de él, a poca distancia, en la entrada del pequefio
salon, estd Frau Chauchat. Lleva puesto un deslumbrante vestido de
seda oscura y delgada.

sEra negro? Probablemente.

O, como mucho, negro con reflejos marrones dorados.

El vestido tenia un cuello modesto, redondo como el de una co-
legiala. Apenas abierto como para mostrar la base de su garganta. O
las claviculas. O bajo el delicado borde de su cabellera, el hueso algo
prominente de su nuca.

Pero siempre dejando a la vista los brazos desnudos hasta los hombros.

Brazos tan suaves y carnosos.

Tan frescos e increiblemente blancos, contrastados con la oscura
seda del vestido.

Con un efecto tan cautivante que Hans Castorp solo pudo cerrar los
ojos y murmurar en lo mas profundo de si: “jDios mio!”.

Alguna vez tuvo una teoria sobre esos brazos. Penso, al conocerla
tras el velo de una delgada gasa, que su atractivo irracional e indes-
criptible se debia solo a la gasa. A la “ilusién”, como decidi6 llamarla.
iTonterias! La pura, acentuada y cegadora desnudez de esos brazos



era una experiencia tan intoxicante comparada con la anterior que
no le dej6 mas recurso a nuestro hombre que agachar la cabeza para
susurrar, otra vez, sin voz: “;Dios mio!”.
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Luego, agitado por el tonto drama de un juego de dibujos, ira directo
a ella y audazmente le pedird un lapiz.

Ella se queda ahi de pie, con su gorrito de papel de cotillon, miran-
dolo de arriba a abajo.

“:Yo?” preguntard ella. “Quizds tengo, déjeme ver”.

Finalmente, ella sacard un lapicero de lo profundo de su cartera de
cuero: un pequeno lapicero de plata, delgado y fragil, que apenas sirve
para escribir.

“Voila”, dira ella, sosteniéndolo frente a él desde la punta, entre el
pulgar y el indice, girdndolo ligeramente de aqui para alla.

Porque ella no se lo entregara del todo, porque ella se lo dard y lo
sostendrd, él deberd tomarlo, por asi decirlo, sin recibirlo: es decir,
€l estirard su mano, listo para sujetar el delicado lapicero, pero sin
tocarlo en realidad.

“C’est a visser, tu sais”, dird ella. Tienes que desatornillarlo.

Y con las cabezas inclinadas sobre el ldpiz, ella le ensefiard el me-
canismo. Serd bastante comun, una pequefa y dura aguja de plomo,
probablemente sin valor, que asoma al girar un tornillo.

Se quedaran asi, inclinados el uno hacia el otro. El tieso cuello de su
traje de noche le permite a Castorp apoyar su barbilla.

Ella le hablara en francés y él l1a seguira.

El le hablar4 en francés algo incomodo, tanteando el sentido.
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Un poco después ella le dird, un poco exasperada y ya mas imperso-
nal: “Parlez allemand s’il vous plait!”.
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Y, en la copia de la novela que tengo abierta junto a mi mientras leo
y escribo, Hans Castorp responde en inglés. Clavdia Chauchat ha
sido enfitica al pedirle, en francés, que le hable en aleman, pero yo
leo su respuesta en inglés. Por supuesto que estd en inglés. Es una
cosa peculiar de todos los dias: estoy leyendo La montafia mdgica en
la traduccién de Helen Lowe-Porter, publicada en 1927. Una novela
ambientada en lo alto de los Alpes suizos, uno de los aportes fun-
damentales de Alemania a la literatura europea moderna (eso dice
la contratapa de mi libro) pero aqui todos actian e interactdan (no
siempre, pero casi siempre) en inglés. Y yo les sigo la corriente. En
serio. Por supuesto que le sigo la corriente. Acepto esos términos
voluntariamente. De hecho, los acepto gustosa y de forma absoluta.
Porque sé que en francés, pero no en aleman (miro mis estanterias:
también, no en italiano y no en noruego, no en japonés, no en espa-
fiol, ni en danés ni en coreano, y asi con toda otra lengua) sé que asi
es como se presenta la escritura:

Un modesto muchacho llamado Hans Castorp viaja de Hamburgo,
su ciudad natal, a Davos-Dorf. Cuando el tren se detiene, en una pe-
quena estacion en medio de las montafias, se sorprende al escuchar la
familiar voz de su primo: “Hola”, dice Joachim, “jahi estas!”.
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Roland Barthes se acerca al micréfono el 7 de enero de 1977. Es el dia
de la conferencia inaugural, la primera desde que asumi6 la Catedra
de Semiologia Literaria del Collége de France. Hacia el final de su dis-
curso hablara de La montafia mdgica de Thomas Mann y de la extrafa
edad de su cuerpo. De como se hizo consciente, mientras releia la
novela unos dias antes, de que la tuberculosis que tuvo cuando joven
no puede haber sido la misma version curable de 1a enfermedad asi
como era descrita, hasta el altimo detalle, la enfermedad de esa nove-
la ambientada en 1907. Barthes hablara de su redescubrimiento de la
novela de Mann dias antes (mientras preparaba las clases de un curso
sobre como vivir juntos que empezaria a dictar la semana siguiente)
y de darse cuenta, muy de repente y con cierta sorpresa (el tipo de
aturdida perplejidad dice que solo puede producir lo obvio), de que
esto hacia de su cuerpo una entidad historica. De cierta manera, con-
temporaneo a Hans Castorp. Un sujeto mucho mas viejo que él ese
dia de enero, en que contaba sesenta y un afios. ;Qué hacer? Esa es la
pregunta que la conferencia se propone plantear. ;Qué hacer en este
cuerpo viejo e inoportuno (ahora, en este nuevo ambiente, en este
nuevo escenario) en lo que llamari la nueva hospitalidad del College
de France? La respuesta que ofrecerd serd: olvidar. Olvidar y ser lleva-
do hacia delante por la fuerza del olvido, que es la fuerza que inclina
hacia delante a todo ser viviente: olvidar el pasado, olvidar la edad y
marchar adelante. Es decir: empezar de nuevo. Incluso: nacer de nue-
vo. Dird algo asi como “Tengo que hacerme més joven de lo que soy”
en alguna parte de la conferencia. “Tengo que lanzarme a la ilusion de
que soy un contemporaneo de los jévenes cuerpos aqui presentes”. Y,
ahi mismo, frente a esos jovenes cuerpos y sus miradas, iniciar “una
nueva vida” con nuevas preocupaciones, nuevas urgencias, nuevos
deseos. Ya habri dicho: “Sinceramente creo que en el origen de una
ensefianza como esta siempre debemos ubicar una fantasia, que pue-
de variar de afio en afio”.
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