La entrevista a Adam Phillips en The Paris Review

***

En 2013, The Paris Review publicó una extensa conversación con el psicoanalista y ensayista británico Adam Phillips, dentro de su célebre serie de entrevistas “The Art of Nonfiction”. Fundada en 1953, The Paris Review se ha distinguido por ofrecer algunos de los diálogos más lúcidos y duraderos con escritores, artistas y pensadores contemporáneos. Un género propio, donde la entrevista se vuelve un arte de pensamiento en voz alta.

En esta ocasión, Phillips habló con  Paul Holdengräber sobre los temas que atraviesan toda su obra: la curiosidad como forma de deseo, el psicoanálisis entendido como una práctica literaria, la imposibilidad del autoconocimiento, y la vida como un conjunto de pérdidas necesarias. Con su estilo característico, mezcla de humor, precisión y ligereza, Phillips convierte la conversación en un espacio donde la teoría se confunde con la vida cotidiana.

A continuación, presentamos una selección de los pasajes más notables de esa entrevista del autor de Sobre el deseo de cambiar, en los que puede reconocerse la inteligencia errante y compasiva de uno de los pensadores más singulares de nuestro tiempo.

–

_

ENTREVISTADOR

¿Cúando decidió convertirse en psicoanalista?

PHILLIPS

Cuando tenía diecisiete años, leí el ­Carl G. Jung Memories, Dreams, Reflections, y pensé que era una vida interesante, emocionante. Luego leí el libro de ­D. W. Winnicott Playing and Reality cuando salió, y tuve una tremenda sensación de afinidad por ese libro. No sé exactamente qué pensé de él —no recuerdo exactamente—, pero sentí que lo entendía por completo, y entonces supe que quería ser psicoterapeuta infantil. No sé de qué era ese saber. No fue una revelación, fue una convicción. Leí el libro y supe lo que quería hacer. Me reunió.

Luego leí a Freud, que me parecía una versión de la vida familiar judía que yo conocía. Aquí había una voz que me resultaba muy familiar —no es que mis padres hablaran de psicoanálisis en absoluto—. Pero había algo familiar en la voz. Y así se salvó la distancia, porque Winnicott es crónicamente inglés, y obviamente mi familia no lo era.

_

ENTREVISTADOR

Usted ha dicho que “leo el psicoanálisis como poesía, ¿qué quiso decir?

PHILLIPS

Sí, me interesaba la escritura psicoanalítica como evocativa, más que informativa. En aquel momento, la literatura profesional estaba escrita como si fuera a informarte o bien sobre cómo practicar el psicoanálisis o bien sobre lo que las personas significaban, a grandes rasgos. Yo no podía leerla de ese modo. En parte por mi temperamento, y en parte porque había tenido una educación literaria. Para mí, Freud tenía sentido entonces no en términos de historia de la ciencia o historia de la neurología, sino en términos de historia de la literatura. Tuve la suerte de leer Tristram Shandy antes de leer psicoanálisis.

Una ventaja de pensar el psicoanálisis como un arte, en lugar de una ciencia, es que no tienes que creer en el progreso. La tradición en la que me educaron estaba muy comprometida con que el psicoanálisis era una ciencia, algo que estaba progresando en su comprensión de las personas. Como si el psicoanálisis fuera una especie de técnica que íbamos mejorando todo el tiempo. Esto me parecía opuesto a al menos una de las presuposiciones de Freud, que era que el conflicto era eterno, y que no iba a haber ninguna convergencia iluminada hacia una verdad consensuada. La disciplina se practicaba, en cambio, como si fuéramos a hacer más y más descubrimientos sobre la naturaleza humana, como si el psicoanálisis fuera a volverse cada vez más eficiente —en lugar de la idea— que me parecía más interesante— de que el psicoanálisis parte de la posición de que no hay cura, sino que necesitamos distintas maneras de vivir con nosotros mismos y distintas descripciones de estos llamados “yoes”.

La gran cosa sobre el tratamiento psicoanalítico es que no funciona en el sentido usual de “trabajo”. No quiero con esto evitar el hecho de que aborda el sufrimiento humano. Sólo quiero decir que da por sentado que una enorme parte del sufrimiento humano es simplemente intratable; que hay un sentido en el cual el carácter es intratable. Las personas cambian, pero realmente hay límites. Una cosa que descubres en el tratamiento psicoanalítico es los límites de lo que puedes cambiar acerca de ti o de tu vida. Somos niños durante mucho tiempo.

_

ENTREVISTADOR

¿Ve al psicoanálisis como una forma de narrativa?

PHILLIPS

Sí, aunque no en el sentido de que haya una historia que se esté descubriendo. Más bien, el análisis consiste en ver qué historias te cuentas a ti mismo sobre ti mismo y descubrir cuáles te resultan intolerables. Lo que ocurre en la cura no es que descubras una verdad oculta, sino que encuentras formas más soportables y más interesantes de hablar de ti mismo.

El analista no es un narrador sustituto; es alguien que escucha tus ficciones y te ayuda a modificarlas lo suficiente como para poder vivir dentro de ellas sin que te destruyan.
Y, por supuesto, uno se da cuenta de que muchas veces la historia que más amamos de nosotros mismos es también la que más nos limita.

_

ENTREVISTADOR

Usted habla a menudo de la curiosidad como una forma de deseo.

PHILLIPS

Sí, la curiosidad es una manera de desear algo sin poseerlo. En el análisis, cuando la curiosidad se pierde, el deseo se congela. Lo que hacemos, en buena parte, es restaurar el deseo de saber: no el deseo de dominar o de controlar, sino el deseo de descubrir.

El niño curioso no quiere apropiarse del mundo, sino que se siente excitado por lo que no entiende.
Creo que el psicoanálisis debería preservar algo de esa ingenuidad: una práctica donde el saber no se vuelve un arma, sino un modo de abrir espacio.

En el fondo, el analista ideal es alguien capaz de mantener la curiosidad viva incluso frente a lo que es doloroso, vergonzoso o repetitivo.

_

ENTREVISTADOR

Suena escéptico en su obra acerca de la idea de autoconocimiento.

PHILLIPS

Mucho. No creo que uno llegue a conocerse. Nos describimos, y esas descripciones cambian. El peligro de la idea de autoconocimiento es que uno se imagina que hay algo fijo detrás de la máscara, y que si uno escarba lo suficiente, encontrará “el verdadero yo”.

Freud dijo algo más interesante: que somos nuestro síntoma, es decir, que lo que hacemos con nuestra repetición, con nuestro fracaso, eso somos.
Por eso me interesa más la autointerpretación que el autoconocimiento.

El psicoanálisis no es un camino hacia una verdad final sobre uno mismo, sino una práctica de conversación infinita, donde el sentido siempre se está desplazando.