Gabriel Josipovici: el artista como santo y payaso

***

El escritor británico Gabriel Josipovici (nacido en Niza en 1940, de familia judía egipcia, autor de Tacto y ¿Qué fue de la modernidad?) pertenece a esa rara estirpe de autores que se mantienen al margen del ruido literario, aunque su obra —breve, precisa, profundamente autorreflexiva— parece dialogar con las preguntas más hondas de la literatura contemporánea: ¿qué significa escribir? ¿qué lugar tiene el arte en un mundo que ya no cree en nada?

En una reciente entrevista en el periódico francés Libération, dio algunas pistas de su obra.

Sus personajes suelen ser artistas. ¿Qué es para usted un artista?
No es una pregunta que me haya hecho, pero supongo que un artista, para mí, es a la vez un santo y un payaso.
Un santo, porque el artista es hoy uno de los pocos seres que sigue su camino sin preocuparse por el dinero, la reputación o la moda (aunque el dinero y la reputación sean, ciertamente, elementos de motivación; pero siempre recuerdo lo que me dijo un amigo compositor cuando comenzábamos nuestras carreras: “Hay dos peligros para el artista: el fracaso y el éxito”). Beckett me parece uno de los pocos artistas que enfrentó ambos sin que su arte se resintiera.
Un payaso, porque, a diferencia del santo de antaño, el artista no cree ni en Dios ni en sus propios poderes divinos; en realidad, si es honesto, el artista no es más que un impostor. Por eso Don Quijote, Tristram Shandy y En busca del tiempo perdido siguen siendo para mí los retratos más verdaderos del escritor de nuestra época.

Usted habla de “vidas alternativas”. ¿Cuáles son las suyas? ¿Y son las vidas alternativas las mejores biografías?
Todos soñamos, ¿no? El punto de partida de Cimetière à Barnes está en las dos frases que abren el texto:
“Vivía en París desde hacía mucho tiempo. Demasiado tiempo para recordarlo, decía.”
Con ese “decía”, para mí se despliega la novela, de la misma forma en que lo hace el “habían tenido que” en la frase que abre El proceso de Kafka:
“Alguien debió de haber calumniado a Josef K., pues una mañana, sin haber hecho nada malo, fue arrestado.”

A diferencia del personaje de Cementerio en Barnes, ¿usted siempre ha sabido lo que realmente siente? ¿Ha aprendido a sentir?
En absoluto. Una de las razones por las que escribo es para descubrir lo que “realmente siento”. Y como eso no es algo que uno aprenda nunca, uno nunca termina de escribir.

¿Podemos decir que, para usted, el humor es a la vez un componente importante de su obra y un elemento cuya ausencia complica terriblemente la vida en sociedad, como se muestra en Moo Pak?
La ligereza y el humor son cualidades que valoro enormemente. Los artistas del siglo pasado que más me entusiasman —Stravinsky, Picasso, Klee, Eliot, Proust, Kafka— todos las poseen. Pero, por supuesto, pueden tomar formas diversas. No hay nada más distinto que Queneau y Bernhard, pero comparten el hecho de no tomarse demasiado en serio.
Es la falta de humor, la seriedad mortal de novelistas contemporáneos como Olga Tokarczuk, Jon Fosse y László Krasznahorkai —tan queridos por los jurados literarios— lo que me resulta repelente e incluso deprimente.
Denme cada mañana a P.G. Wodehouse.

¿Por qué responde a los periodistas?
¿Por qué, en efecto? Beckett, por supuesto, se negaba a responder preguntas de periodistas, pero no me gusta una elección tan absoluta.
Lo que uno escribe no puede “explicarse” con otras palabras; de lo contrario, ¿cuál sería el sentido de escribir?
Por otro lado, siento cierta necesidad de intentar expresar lo que me impulsa a escribir y a escribir como lo hago. No creo que sea simplemente el deseo de “explicarme a mí mismo”, sino que hay algo fascinante en el proceso artístico, en torno a lo que uno podría describir, quizá pomposamente, como “el dilema del artista contemporáneo”.
Después de todo, Thomas Mann dedicó un libro enorme, Doktor Faustus, únicamente a esa cuestión.
Y si algunos encuentran emocionante interesarse por la vida amorosa de los artistas que admiran, yo encuentro emocionante interesarme por sus prácticas artísticas y sus particularidades.
Quizá, para volver a su primera pregunta, esa sea la razón por la que he escrito novelas “en torno a” Bonnard, Duchamp, Joseph Cornell y Giacinto Scelsi.